대형로펌 [책과 삶] 우주서 돌아본 지구는 어떤 모습일까 > 공지사항

대형로펌 [책과 삶] 우주서 돌아본 지구는 어떤 모습일까

페이지 정보

작성자이주임 작성일 25-06-17 09:18 조회 2회 댓글 0건

본문

대형로펌 서로 국적 다른 6명의 비행사 이야기‘지구는 생명의 근원·영원한 집’ 상기시켜
우주서 본 전쟁과 죽음·파괴되는 자연소설은 묻는다, 지구 위 인간은 어떤 존재인가
“황토색으로 드넓게 펼쳐진 우즈베키스탄, 눈으로 뒤덮인 산들이 아름다운 키르기스스탄. 깨끗하고 찬란하며 형용할 수 없이 푸르른 인도양. 희미하게 합쳐지고 갈라지는 강바닥의 선들로 추적해 갈 수 있는 살구색 타클라마칸 사막.”
오랫동안 인류는 지구를 떠나 “끝없는 끝을 향해 나아가”기를 소망했다. 그런데 그토록 벗어나길 원했던 지구를 우주에서 돌아보면 어떤 모습일까. 소설은 그 궁금증을 다룬다.
우주정거장이 배경이다. 우주정거장은 90분에 한 차례씩 24시간 동안 총 16차례 지구를 공전한다. 책은 각 장의 소제목을 ‘궤도 1, 상행’ ‘궤도 1에서 궤도 2로’ 등으로 구분했다. 마지막 장은 ‘궤도 16’으로 24시간의 이야기를 담았음을 나타낸다.
궤도서맨사 하비 지음 | 송예슬 옮김서해문집 | 240쪽 | 1만7000원
영국, 미국, 이탈리아, 일본, 러시아에서 온 넬, 숀, 피에트로, 치에, 안톤, 로만 등 우주비행사 6명이 등장한다. 특별한 주인공 없이 각자의 이야기가 우주 생활과 맞물려 소개된다. 우주비행사들은 “사용한 포크들은 자석으로 테이블에 붙여”두고 생활한다. 우주정거장은 지구 중력의 100만분의 1 정도로 무중력 상태에 가까운 상태라 물건들이 떠다니기 때문이다.
등장인물들이 우주에서 경험하는 새로운 감각을 묘사한 부분이 눈에 띈다. 이들은 스물네 시간 동안 열여섯 번의 일출과 열여섯 번의 일몰을 마주한다. “동유럽을 지나쳐 러시아에 들어서고 몽골을 지나 그 아래 중국으로 내려간다. 이 모든 게 20분 만에” 일어난다. 우주를 다룬 영화나 다큐멘터리를 볼 때 느끼는 고요하면서도 붕 뜨는 감각이 책을 읽을 때도 비슷하게 느껴진다.
그들의 고통도 그려진다. 치에는 우주정거장 생활 도중 어머니의 사망 소식을 듣는다. 아버지에 이어 어머니까지 세상을 떠나며 그는 연결된 곳 없다는 고립감을 느낀다. 그러나 그렇기에 “이제 치에가 자신에게 생명을 준 존재로 가리킬 수 있는 것은 저 구체뿐이다. 저게 없으면 생명도 없다. 저 행성이 아니면 생명도 존재하지 않는다”는 사실을 깨닫는다.
인간은 “지구에 있을 때는 하늘을 올려다보며 이 행성이 아닌 다른 곳에 천국이 있으리라고 생각”하지만, 막상 지구를 떠나온 우주비행사들은 “지구가 없으면 우리 모두 끝장”이라는 것을 새삼 느낀다. 지구는 생명의 근원이며 인류의 영원한 집이다.
지구의 정치 분쟁 영향으로 유럽 국가와 러시아 우주비행사들이 서로 각자 국적의 화장실만 이용해야 한다는 지시가 들어온다. 아무도 명령을 듣지 않는다. “화장실이 대체 뭔 상관인데? … 우리는 하나다. 적어도 지금은 그렇다. 이곳에서 우리는 모든 것을 재사용하고 공유한다. 우리는 갈라질 수 없다는 것. 이것이 진실이다.”
우주엔 경계가 없지만, 지구엔 있다. 멀리서 바라본 우주는 평화로워 보이지만, 조금 더 자세히 들여다보면 여전히 “전쟁이 끊이질 않고 사람들이 국경을 지키느라 죽이고 죽어”나가는 일이 반복된다. “물이 말라붙어 계속 분홍색으로 보이는 호수들, 한때 열대우림이었던 그란차코로 침투하는 소 목장, 소금물에서 리튬을 채굴하는 증발못이 늘어나면서 나날이 퍼지고 있는 푸른 기하학무늬들”처럼 처음 아름답게만 보이던 지구의 자연도 조금씩 변하고 있다는 것을 깨닫는다.
이것은 욕망의 정치에서 비롯된 현상이다. “대서양에서 아찔한 네온색 또는 붉은색 조류가 대발생하는 현상은 대부분 정치와 인간의 선택으로 만들어졌다. … 성장하고 획득하는 정치, 더 많은 것을 얻기 위한 10억가지의 외삽적 추론, 지구를 내려다보면 그게 보이기 시작한다.”
미지의 세계를 탐구하려는 인간의 호기심은 기술의 진보를 불러왔다. 하지만 어느 순간 그 진보의 결과가 인류를 절멸시킬지도 모른다는 두려움이 퍼지는 시대다. 소설은 지구 위의 인간은 어떤 존재인지 묻는다. “어쩌면 우리는 새로운 공룡, 경계해야 하는 존재들인지도 모른다.”
지난해 부커상 수상작이다. 작가는 수상 소감에서 “이 상을 다른 인간과 다른 생명체의 존엄성을 옹호하거나 반대하지 않는 모든 사람에게 바친다”고 했다.
성별, 세대, 신체조건 등의 ‘다름’으로 구성원을 가르고, 그중 약해 뵈는 편을 향한 멸시로 다른 한편의 표를 주워 온 그가 이번 대선의 후보까지 됐다는 사실이 섬뜩하다. 게다가 무려 8%대의 지지를 얻었으니 머잖아 트럼프 같은 괴물을 한국도 보게 되는 것은 아닌지 걱정된다. 계엄 전 명태균과 엮여 이름이 오르내리자, 동덕여대 학생 시위를 ‘비문명’으로 낙인찍으며 관심을 피하려 했지만, 그것 역시도 여성에 대한 폄훼로 남성 청년의 표를 낚으려는 속셈임을 아는 이들은 다 안다. 동덕여대 시위는, ‘쥐뿔도 모르면서’ 권력에만 눈이 벌게진 마흔의 정치 선동가에 의해 날조될 만한 사안이 아니다.
지난해 11월 이사회의 공학 전환 논의가 학생 시위를 촉발했고, 언론은 사안의 배경과 본질보다 ‘과격한’ 학생들이 ‘착한’ 학생들의 학습권을 뺏고 학교에 피해를 줬다며 연일 1980년대식 보도를 해댔다. 그러나 당시의 비장한 구호 “소멸할지언정 개방하진 않는다”는, 공학 전환이 그 정도의 저항을 부를 만큼 위험한 발상일 수 있음을 새삼 깨닫게 했다. 동덕여대의 힘겨운 투쟁은 그러나 그 몹쓸 계엄에 완전히 덮여 이후 사회적 이슈로 부상하지 못했다.
“여대에선 교수가 여자 직업인 줄 알았는데, 공학에 오니 남자 직업이네요.” “여대였다면 학교가 뒤집힐 일을 공학은 그냥 넘겨요.” 여대와 공학 비교연구에서 만난 여학생들의 ‘증언’이자, 롤모델로 가득한 여대 졸업 후 공학의 대학원생으로 지내며 그들이 만난 현실이다. 공학 이공계 여학생은 드물지 않게 교직 상담을 청하는데, 여자 교수도 적은 데다 남성적 문화가 팽배한 실험실에서 살아남기가 어렵기에 이공계 연구원이나 산업 인재로서의 꿈을 접고 일찌감치 교직을 모색하기 위해서다.
교사로서의 꿈도 좋지만, 요는 이들의 ‘오랜’ 꿈이 공학의 환경에서 지레 꺾인다는 것이다. 잊힐 만하면 나오는 신입생 환영회 성폭력은 공학의 ‘일상’이지만 공식화되기 어렵다. 젠더 문제 발언에 있어 여학생은 남학생들의 반격이 성가셔 수위를 조절하거나, 아예 입을 닫기도 한다.
공학의 학생 문화만 문제적인 것은 아니다. 내가 속한 단과대에는 역대 학장 사진이 수십장 걸렸는데 그중 여성은 단 한 명도 없다. 공학에선 놀랄 일도 아니다. 여대라고 남교수에 의한 성폭력이 없지 않겠으나, 공학의 성폭력은 드물지 않을 뿐 아니라 자주, ‘조직적으로’ 은폐된다. 성폭력 가해자가 명백한데도 교내 다양한 인맥으로 종종 무혐의나 경징계로 끝나버린다. 이런 문제에 대응하기 위한 ‘성폭력 대책위 젠더 전공교수 필참’ 규정은 삭제되기도 한다.
동덕여대 시위는 충분한 여성 롤모델, 졸업 후 사회에서의 성차별에 맞설 역량 함양, 자기표현 가능한 자유로운 교육 환경, 그리고 여성의 생애사적 경험과 사유 방식을 예외 아닌 ‘보편’에 둔 학문 추구 등이 공학 여성에게는 보장되지 않음을 한국 사회에 폭로한 것이다. 그러므로 시위 학생들을 불온한 언설로 낙인찍는 한국 언론과 계산기 두드리는 대학 당국은 학생 시위가 드러낸 이 진실을 겸허히 받아들여 젠더 정의가 ‘제자리’를 찾는 고등교육의 질적 성장을 위해 힘써야 한다. 이 문을 열어젖힌 동덕인들, 잊지 않겠습니다!
부산 김해국제공항에서 대만 국적의 항공기가 허가받지 않은 활주로로 착륙한 것으로 확인됐다. 관제사의 긴급 대응으로 항공기 충돌은 발생하지 않았다.
한국공항공사는 지난 12일 오후 3시 57분쯤 대만 타이베이에서 출발한 중화항공 여객기가 같은 날 오후 7시 19분쯤 김해국제공항의 18L(좌측) 활주로로 착륙했다고 13일 밝혔다.
이 여객기가 애초 우측 활주로인 18R 활주로로 착륙 허가를 받았는데, 조종사가 허가 받지 않은 좌측 활주로로 착륙한 것이다.
당시 좌측 활주로에는 진에어 소속 여객기가 이륙을 위해 진입하고 있었다. 관제사 중화항공 여객기가 잘못 착륙한 것을 알고 진에어 진입을 급히 중단시키며 항공기 충돌은 막았다.
국토교통부 항공철도사고조사위는 이번 사건을 ‘항공 준사고’로 분류하고, 조종사 실수 여부 등 정확한 경위를 조사하고 있다. 항공 준사고는 항공 안전에 중대한 영향을 미칠 수 있었지만, 실제 사고로 이어지지 않은 경우를 말한다.
김해공항에서는 지난 3월에도 진에어 항공기가 18R 활주로에 허가를 받고 18L 활주로로 착륙한 오착륙 사고가 발생한 바 있다.

목록 답변 글쓰기

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

대형로펌 [책과 삶] 우주서 돌아본 지구는 어떤 모습일까 > 공지사항

사이트 내 전체검색

공지사항